閱讀提要
　　長(zhǎng)江食物鏈頂端的一個(gè)物種滅絕了，這是2020年開年之初的一個(gè)壞消息。關(guān)注它，更要讓它的命運(yùn)不再降臨在其他物種身上。人類最后一次見到白鱘，是2003年，跟蹤一條白鱘，希望找到產(chǎn)卵場(chǎng)，開展人工繁殖，但最終跟丟。人工繁殖技術(shù)已很成熟，但它未再現(xiàn)身，留下難以彌補(bǔ)的遺憾。
　　-----------------------------------
　　2020年到來(lái)了，但長(zhǎng)江白鱘沒有等到。
　　2019年12月23日，中國(guó)科學(xué)家在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《整體環(huán)境科學(xué)》(Science of The Total Environment)發(fā)表的一篇論文說(shuō)，地球上最大的淡水魚之一、中國(guó)特有物種長(zhǎng)江白鱘已經(jīng)滅絕。
　　結(jié)論其實(shí)延遲了10多年。根據(jù)這些科學(xué)家多年研究的結(jié)果，長(zhǎng)江白鱘的滅絕時(shí)間應(yīng)在2005-2010年之間。
　　截至目前，世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)尚未宣布長(zhǎng)江白鱘滅絕，在IUCN瀕危物種紅色名錄中，它仍被列為“極?！钡燃?jí)。
　　不過(guò)，這篇論文的通訊作者、中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院首席科學(xué)家危起偉告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，滅絕的結(jié)論尚未正式公布，但I(xiàn)UCN的評(píng)估已于2019年9月完成，“公布與否，不影響其科學(xué)結(jié)論”。1996年起，他就是IUCN物種生存委員會(huì)鱘魚專家組成員。
　　白鱘是長(zhǎng)江中的“活化石”。這種體態(tài)龐大的遠(yuǎn)古魚類，曾與恐龍為鄰，在長(zhǎng)達(dá)1.5億年的漫長(zhǎng)年月里，游過(guò)了白堊紀(jì)，在恐龍大滅絕中幸存；它游入了不朽的《詩(shī)經(jīng)》和中國(guó)民謠、傳說(shuō)里，連周朝的祭祀禮都提到過(guò)它。但在公元20世紀(jì)，面對(duì)人類日益強(qiáng)大的改造自然的能力，它被高大的水壩擋住，被孔洞越來(lái)越細(xì)的漁網(wǎng)攔下，最終在21世紀(jì)第一個(gè)10年停止了游動(dòng)。
　　最后一尾白鱘扭著尾巴，拍出一陣小水花，沒入茫茫長(zhǎng)江
　　同飲一江水，相比白鱀豚、江豚、中華鱘等“明星物種”，長(zhǎng)江白鱘不那么出名。它滅絕的消息傳出后，很多人感慨與白鱘“初見即是永別”。
　　研究了大半輩子長(zhǎng)江珍稀動(dòng)物的危起偉教授，也只見過(guò)長(zhǎng)江白鱘10多次。
　　過(guò)去，白鱘在長(zhǎng)江流域?qū)こ？梢姟ＮＦ饌F(tuán)隊(duì)的調(diào)研顯示，20世紀(jì)70年代前后，白鱘的年捕撈量約為25噸。人們捕獲的白鱘體長(zhǎng)大多2-3米，體重約150公斤。那時(shí)白鱘不是保護(hù)動(dòng)物，捕撈后大多食用。1983年，白鱘被國(guó)務(wù)院通令列為要求嚴(yán)格保護(hù)的珍貴稀有野生動(dòng)物，嚴(yán)禁捕撈。
　　滾滾長(zhǎng)江東逝水，站在食物鏈頂端的白鱘橫行無(wú)阻，被稱為“水中老虎”。它體型巨大，體色深灰或淺灰，有長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，游動(dòng)迅疾，以其他魚類為食，可以一口吞下七八斤重的草魚。
　　但危起偉介紹，在1981年至2003年期間，除了20世紀(jì)80年代初期曾經(jīng)在長(zhǎng)江口見過(guò)批量白鱘幼魚，中國(guó)總共只有210次大個(gè)體長(zhǎng)江白鱘的確切目擊記錄。
　　在危起偉眼里，白鱘是一種特別可愛、生命力非常頑強(qiáng)的生物。但他第一次和白鱘打照面，見到的就是一具尸體。那是1984年，他大學(xué)剛畢業(yè)，在湖北宜昌葛洲壩附近，一條撞爛了腦袋的白鱘被漁民打撈上岸。死因無(wú)法確定，危起偉推測(cè)，這條白鱘很有可能是與船只或水壩相撞而受傷。
　　人類最后一次見到長(zhǎng)江白鱘，是2003年1月，一條3米多長(zhǎng)的白鱘撞進(jìn)了四川宜賓南溪縣一名漁民的大網(wǎng)，拖著船直入江心激流，差點(diǎn)掀翻漁船。
　　當(dāng)時(shí)參與報(bào)道此事的中國(guó)農(nóng)業(yè)電影電視中心記者鐘倩回憶，漁民向當(dāng)?shù)貪O政部門報(bào)告此事后，當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部緊急從北京調(diào)運(yùn)藥品到成都。
　　危起偉的電子郵箱里則收到了全球魚類科學(xué)家表達(dá)關(guān)切的大量郵件。
　　被誤捕時(shí)，那條白鱘身上有一條8厘米長(zhǎng)的傷口，但因水流湍急，不便施救，只能用機(jī)船把白鱘向水勢(shì)平緩處轉(zhuǎn)移，等待專家趕來(lái)。為了保證白鱘有活水呼吸，漁民們用臉盆一盆一盆地對(duì)白鱘澆水，左舷舀進(jìn)，右舷舀出，持續(xù)了幾公里的水路。
　　當(dāng)天夜里，安頓在網(wǎng)箱中的白鱘開始“翻肚皮”，還在趕路的危起偉在電話里指導(dǎo)，必須人工幫助白鱘扶正身體，才能保證它的正常呼吸。在場(chǎng)的6位漁民聽后，跳進(jìn)臘月冰冷的江水里，扶了白鱘整整一夜，直到它的魚鰓張合恢復(fù)正常，重新進(jìn)食。
　　危起偉趕到后發(fā)現(xiàn)，這是一條3.35米長(zhǎng)、150公斤重、25歲的雌性白鱘，體內(nèi)已有數(shù)十萬(wàn)顆魚卵。他和救護(hù)團(tuán)隊(duì)當(dāng)即決定縫合傷口，盡快對(duì)它進(jìn)行標(biāo)記放流，實(shí)施跟蹤。那時(shí)他已經(jīng)做好“打持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，把團(tuán)隊(duì)成員的家屬都接到宜賓過(guò)年，打算魚游到哪兒，船就跟到哪兒。
　　為了更好地追蹤白鱘，他們還與當(dāng)?shù)厮块T協(xié)調(diào)，讓沿途的挖沙船停止作業(yè)。
　　此前，2002年12月，危起偉曾在南京邂逅一條白鱘，但在人工養(yǎng)殖29天后，白鱘撞進(jìn)水池的管道里，意外死亡。這一次，他不敢再冒險(xiǎn)。
　　按照計(jì)劃，通過(guò)跟蹤這條白鱘，研究人員可以找到它的洄游產(chǎn)卵場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)更多的白鱘，再通過(guò)人工繁殖，實(shí)現(xiàn)物種延續(xù)。本已極度瀕危的中華鱘就是通過(guò)這種方式得以大量繁殖，成為在一些大型水族館內(nèi)就能看到的生物。
　　危起偉向記者回憶，剛回到長(zhǎng)江時(shí)，白鱘看起來(lái)很興奮，立刻就開始逆流向上游。這意味著，它的身體狀況恢復(fù)得不錯(cuò)。后來(lái)，它還一度在江的兩側(cè)來(lái)來(lái)回回游，把追蹤船上的人繞到暈船，突然又向上游游去，“仿佛有靈性，知道有人跟蹤自己”。
　　那是一段枯燥但幸福的時(shí)光。船上的人絕大多數(shù)時(shí)候都看不到白鱘在哪里，但它身上的聲吶設(shè)備會(huì)定期傳回信號(hào)。船上的監(jiān)測(cè)設(shè)備發(fā)出“嘟嘟嘟”有規(guī)律的聲音，這聲音使人放心——意味著白鱘在幾百米之內(nèi)。
　　當(dāng)時(shí)，科研資金并不充裕，危起偉每次都是聽說(shuō)出現(xiàn)了誤捕再臨時(shí)趕去。研究團(tuán)隊(duì)沒有自己的科考船，使用的是漁業(yè)部門提供的小快艇。長(zhǎng)江上游水流湍急，存在很多直徑幾十米的大漩渦，還有數(shù)不清的暗礁。
　　在追蹤的第四天，2003年1月30日清晨，白鱘突然加速逆流而上，西寧環(huán)保設(shè)備廠家，進(jìn)入長(zhǎng)江主干道激流段。那天江面上霧很大，跟蹤船不慎觸礁，差點(diǎn)船毀人亡。次日就是除夕，商店歇業(yè)，過(guò)了兩天才買到螺旋槳，修好船后，已經(jīng)找不到白鱘的信號(hào)。
　　此前的追蹤中，也出現(xiàn)過(guò)跟丟又失而復(fù)得的狀況，因此，人們當(dāng)時(shí)以為仍可以找到。然而，此后的幾個(gè)月里，危起偉和同事在長(zhǎng)江上反復(fù)搜尋，一無(wú)所獲。
　　回想當(dāng)時(shí)的情況，鐘倩感到傷感，“那時(shí)大家都信心滿滿，覺得這個(gè)事情能做成，哪知這一別就是永別。”
　　她提供的錄像記錄了迄今為止白鱘留下的最后的影像：2003年1月27日，眾人用白色帆布擔(dān)架把白鱘輕輕抬入水中，白鱘扭著尾巴，拍出一陣小水花，沒入茫茫長(zhǎng)江中。
　　自此，再也沒有人類見過(guò)長(zhǎng)江白鱘的可靠記錄。
　　最大的遺憾：到了有條件人工繁殖的年代，白鱘消失了
　　哪怕再有一次機(jī)會(huì)，危起偉說(shuō)，他也會(huì)有能力繁育白鱘，無(wú)奈“巧婦難為無(wú)米之炊”。
　　沒能通過(guò)人工飼養(yǎng)把白鱘留住，是他畢生的遺憾。目前，人類已有成熟的技術(shù)對(duì)白鱘進(jìn)行人工繁育。但自2003年至今，長(zhǎng)江白鱘未再現(xiàn)身。
　　他的學(xué)生張輝，《整體環(huán)境科學(xué)》那篇論文的第一作者，2004年念研究生，沒有親眼見過(guò)活的長(zhǎng)江白鱘。
　　在瀕危魚類保護(hù)領(lǐng)域，甚至沒有幾篇關(guān)于白鱘的文章。危起偉告訴記者，他們幾乎是唯一研究這種中國(guó)長(zhǎng)江特有魚類的團(tuán)隊(duì)，“很多人想要研究它，但連樣本都沒有”。
　　這對(duì)師徒都感到遺憾。他們認(rèn)為，對(duì)長(zhǎng)江白鱘的保護(hù)開始得太晚了，拯救白鱘的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)在1993年以前，即其功能性滅絕(指在自然狀態(tài)下基本喪失了維持繁殖的能力——記者注)以前；最晚在2005年以前，即預(yù)計(jì)的滅絕時(shí)間。
　　據(jù)危起偉介紹，1993年以前，學(xué)界沒有對(duì)白鱘的生存狀況進(jìn)行過(guò)評(píng)估，“那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件、精力有限，只顧得上對(duì)中華鱘進(jìn)行評(píng)估”，他多次向中外學(xué)者感慨“錯(cuò)過(guò)了”。
　　中國(guó)的野生動(dòng)物保護(hù)法和重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄都是1989年才頒布的，白鱘到1996年才被列為IUCN紅色目錄下的極度瀕危物種，1990年和1994年的評(píng)估結(jié)果均為程度較輕的“易危”。
　　對(duì)長(zhǎng)江白鱘所有實(shí)質(zhì)性的救援工作，如水聲探測(cè)、嘗試在產(chǎn)卵場(chǎng)進(jìn)行捕獲、人工生殖技術(shù)研究等，都是在2006年以后開展的。如今看來(lái)，為時(shí)已晚。
　　在鐘倩的印象中，很多人是2003年那次新聞后，才知道長(zhǎng)江白鱘這一物種。長(zhǎng)江白鱘不像白鱀豚，有明星動(dòng)物“淇淇”，有中外科學(xué)家展開聯(lián)合科考進(jìn)行搜尋。它也不像中華鱘、長(zhǎng)江鱘，有機(jī)會(huì)得到人工繁育。
　　與長(zhǎng)江白鱘有著相似命運(yùn)的，還有鯮、四川白甲魚等生物，它們甚至從未被IUCN評(píng)估過(guò)。在白鱘之前，同為長(zhǎng)江特有物種的白鱀豚，以及令人垂涎的“長(zhǎng)江三鮮”之首、被食客“恨其多刺”的鰣魚可能已經(jīng)功能性滅絕。
　　聯(lián)合國(guó)2019年5月發(fā)布的一份報(bào)告指出，物種正以“前所未見的速度”滅絕，地球上約800萬(wàn)種動(dòng)植物中，約八分之一正面臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)。保守估計(jì)，地球上平均每天有75個(gè)物種滅絕。
　　白鱘已存在1.5億年之久，是中生代白堊紀(jì)殘存下來(lái)的極少數(shù)古代魚類，對(duì)人類研究物種進(jìn)化有重要幫助。它至少有5個(gè)“兄弟”，但其中4個(gè)滅絕于距今3400萬(wàn)年至7500萬(wàn)年前，僅剩的一個(gè)——匙吻鱘科的另一屬匙吻鱘，如今主要生活在北美洲的密西西比河。
　　它們因長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子得名“匙吻”。因?yàn)殚L(zhǎng)江水底水流湍急，光線昏暗，白鱘的眼睛變得很小，視力也很差，在如同湯勺長(zhǎng)柄的鼻子上，布滿了密密麻麻、呈梅花狀的皮膚感受器，能像掃描儀一樣，感知水壓、水流和水中微弱的低電壓的變化。
　　張輝告訴記者，長(zhǎng)江食物鏈頂端的一個(gè)物種消失，意味著生物多樣性減少，很可能打破生態(tài)系統(tǒng)原本互相依存、互相制約的平衡狀態(tài)。
　　“失去這種在淡水生態(tài)系統(tǒng)中獨(dú)特而富有魅力的大型代表性物種，是可悲的、不可彌補(bǔ)的損失?！边@支團(tuán)隊(duì)在論文里說(shuō)。
　　兩千多年前，《詩(shī)經(jīng)》有過(guò)對(duì)長(zhǎng)江白鱘的描述?！啊续@有鮪，鰷鲿鰋鯉。以享以祀，以介景福?！薄磅n”即是白鱘的古稱，被用來(lái)祭祀祖先，以求福祉永綿延?！抖Y記》描述周天子春季祭祀宗廟的場(chǎng)景，“天子始乘舟，薦鮪于寢廟”。
　　四川漁民間有俗語(yǔ)，“千斤臘子萬(wàn)斤象，黃排大得不像樣”?！芭D子”“黃排”分別指中華鱘和胭脂魚，如今都是瀕危動(dòng)物，“象”即是有著長(zhǎng)鼻子的長(zhǎng)江白鱘。不過(guò)，沒有證據(jù)表明白鱘長(zhǎng)到萬(wàn)斤。中國(guó)近代生物學(xué)的主要奠基人、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員秉志在20世紀(jì)50年代記載，曾有人在南京捕獲一尾體長(zhǎng)7.5米、體重達(dá)908公斤的白鱘。
　　現(xiàn)在，長(zhǎng)江白鱘與這些或遠(yuǎn)或近的記載一樣，都成了記憶。
　　除了白鱘，長(zhǎng)江里還有很多岌岌可危的生靈
　　作為洄游魚類，長(zhǎng)江白鱘有一種寫在基因里的本能：性成熟后，白鱘們會(huì)在每年清明節(jié)前后，沿著長(zhǎng)江溯流而上，到宜賓江段和四川省江安縣江段產(chǎn)卵；待幼鱘孵化后，再集體順流而下。
　　白鱘的懷卵量很大。上世紀(jì)70年代前后，約25噸的年捕撈量未對(duì)白鱘的生存造成嚴(yán)重打擊。然而，長(zhǎng)江上出現(xiàn)了新事物——水壩，平衡就此被打破。IUCN的研究顯示，水壩是導(dǎo)致全球近五分之一淡水魚滅絕或?yàn)l危的主要原因。
　　危起偉說(shuō)：“我們承認(rèn)水壩在發(fā)電和防洪上的巨大功效，但也不能否認(rèn)它對(duì)生態(tài)的影響?！?
　　大型水壩和水庫(kù)的存在也改變了水文條件。張輝告訴記者，魚類產(chǎn)卵往往需要特定的水溫條件。為此，2011年至2018年，三峽水庫(kù)展開過(guò)12次針對(duì)四大家魚自然繁殖的生態(tài)調(diào)度試驗(yàn)，釋放人造洪峰，以保證江水溫度達(dá)到產(chǎn)卵的需求。
　　白鱘滅絕的另一重要原因是過(guò)度捕撈——不是對(duì)它的捕撈，而是對(duì)它食物源的打擊。隨著人類活動(dòng)日益頻繁，長(zhǎng)江中的魚類數(shù)量急劇減少。這意味著，作為長(zhǎng)江中食物鏈頂端、以其他魚類為食的白鱘，很有可能被活活餓死。
　　盡管近20年來(lái)，長(zhǎng)江實(shí)行了季節(jié)性禁漁，但這對(duì)魚類數(shù)量的恢復(fù)效果并不顯著。電魚等非法捕魚手段屢禁不止，一些漁民布下的“絕戶網(wǎng)”甚至連小拇指都無(wú)法穿過(guò)。漁業(yè)部門的調(diào)查顯示，長(zhǎng)江里最常見的四大家魚繁殖數(shù)量都下降了約90%。若不采取行動(dòng)，長(zhǎng)江可能很快就無(wú)魚可捕，江豚、中華鱘等生物也將面臨食物短缺的滅頂之災(zāi)。
　　此外，長(zhǎng)江上頻繁的航運(yùn)、沿岸采砂作業(yè)和排污等一系列人類活動(dòng)，也影響了白鱘的生存環(huán)境。
　　危起偉說(shuō)，白鱘滅絕已不能逆轉(zhuǎn)，當(dāng)務(wù)之急是保護(hù)其他極危物種?！半m然我們可以人工繁育中華鱘，但不能自然繁殖的物種，還算物種嗎？長(zhǎng)江中不能自然繁殖，放流再多，長(zhǎng)江和近海對(duì)于中華鱘來(lái)說(shuō)只是個(gè)大水池子?！?
　　這些年，危起偉和同行一直在為長(zhǎng)江里這些岌岌可危的生靈奔走。他和老師、中國(guó)科學(xué)院院士曹文宣等學(xué)者多年呼吁和推動(dòng)長(zhǎng)江全面休漁，“這是最大和最有效的措施”。
　　2020年1月1日零時(shí)起，長(zhǎng)江的重點(diǎn)水域?qū)⒎诸惙蛛A段禁漁。據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部介紹，最遲自2021年1月1日零時(shí)起，長(zhǎng)江干流和重要支流將實(shí)施暫定10年的常年禁捕。危起偉相信，這將使部分魚類得到兩三個(gè)世代的恢復(fù)，有效緩解長(zhǎng)江生物資源衰退和生物多樣性下降危機(jī)。
　　在危起偉眼里，今天和過(guò)去是“完全不同的長(zhǎng)江”。因此，他提出要想辦法修復(fù)江與湖的連通，拆除小型水電站，營(yíng)造適合水生生物繁衍的“曲曲彎彎、高高低低的水域”，而不是只有順直的、適合船只航行的航道。
　　白鱘滅絕的結(jié)論，一定程度上基于2017年-2018年對(duì)長(zhǎng)江流域進(jìn)行的全面科學(xué)考察。上一次進(jìn)行這樣的全面科考，還是40多年前。危起偉及其團(tuán)隊(duì)建議，應(yīng)將這樣的綜合考察制度化，定期舉行。
　　滅絕是一個(gè)沉重的詞。沒有人知道，地球上最后一尾長(zhǎng)江白鱘怎樣度過(guò)了孤獨(dú)的一生。盡管希望渺茫，張輝仍然希望，在長(zhǎng)達(dá)6300公里、落差約5400米的長(zhǎng)江某些水域之下，在某些他們未曾探測(cè)到的暗礁背后，還有幾尾殘存的白鱘個(gè)體。
　　“就像象牙喙啄木鳥，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，卻在絕跡60年后重新被發(fā)現(xiàn)。”張輝說(shuō)，“從情感上講，我愿意我的研究結(jié)果出現(xiàn)意外?！保ㄓ浾?王嘉興）